影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保 障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕，从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心……
篇章一《回响》
故事发生在东北抗战史上特殊的左翼文化阵地——哈尔滨口琴社。哈尔滨口琴社以“德汇洋行”为挡箭牌，负责秘密接头、发展党员和团员等组织活动。1936年初春，由于叛徒告密，特务机关以“国光”牌口琴为诱饵设置了一场搜查陷阱。特务机关安排了一位“不速之客”假扮与口琴社的对接人员，上演了一场“贼喊捉贼”的戏码，并误将矛头对准了前来取货的千金少女杜柔嘉。危急关头，老沈及时发现了特务的阴谋诡计，并通过演奏曲目的方式，让“不速之客”露出破绽，机智地化解了这场危机。通过这次经历，杜柔嘉也坚定了加入哈尔滨口琴社、与大家共同战斗的决心。
篇章二《繁星》
甘肃酒泉的东风航天城，19岁少女刘樊星因父亲临时被调到航天城工作，搬到“十号区”（东风航天城）家属区，寄住在梁家。她因为音乐与活泼阳光的梁万户成为朋友，并结识了爱好物理和天文的少年陆学林。为了履行与父亲的承诺，刘樊星需要找到一台能接收特定频率的收音机，去收听“来自宇宙的歌声”。于是，她与梁万户、陆学林一起，踏上了制作半导体收音机的探索历程。通过不断的尝试，他们搜集到二级管、三极管、电容、电阻、半导体材料晶体管等材料，成功制作出了半导体收音机。恰逢东方红一号卫星发射，他们的收音机里发出了滋滋的声音“来自宇宙的声音”——由火箭在太空广播的《东方红》。在制作收音机的过程中，刘樊星与梁万户、陆学林不断成长，同时也见证、传承着XX的航天事业和航天精神。
篇章三《光亮》
1984年的广州，大学毕业生晨光为向女友林梦和她父亲证明自己，诞生了创办灯光夜市的想法。为了点亮夜市，晨光在雨夜里危险修灯，攻坚克难，林梦也被他感动，决定帮助他,终于一切准备就绪。于是，晨光拉电线，林梦引顾客，二虎兄弟召摊主。小巷的灯亮起，摊档叫卖，百姓光顾。热闹之时，整条街的灯突然熄灭。林梦父亲以街道主任的身份叫停，一位顾客亮起手电筒，邻居也下楼点起灯笼蜡烛，发出需要夜市的声音。林梦父亲被晨光等人的努力和百姓的支持所打动。两周后，通过林梦父亲的建议，政府专门规划一条路举办灯光夜市。晨光终于被林梦父亲认可，全XX第一个灯光夜市正式开启。
篇章四《你听》
来到云南一所乡村小学支教的庄老师为了音乐比赛，召集乡村中热爱音乐的孩子们组建了一支new nine（牛奶）乐队。庄老师给孩子们科普自己“天人合一”的音乐理念，并带着孩子们去亲近自然，在排练过程中,每个孩子都收获了自己的成长，他们一起排练，经历了重重考验，团魂也在这个过程中慢慢凝聚起来。正当乐队面临赶不上海选的困境时，new nine乐队与村民们齐心协力，将简陋的牛棚打造成了一个温馨的live house，并通过网络赛道成功上传了演唱视频。
篇章五《热血》
为了筹备2022年北京冬奥会，XX组建滑雪医生团队。青年实习医生马昊与经验丰富的导师老杨等医生一道，前往张家口万龙滑雪场参与冬奥滑雪医生的培训。马昊因幼时父亲在滑雪中遭遇意外，因此对滑雪运动产生了强烈的阴影，选择原地驻守。在滑雪过程中，医生老杨却突发心脏问题，在雪场发生意外，千钧一发之际，马昊想起老杨和父亲曾经的指导和鼓励，克服了多年的心理障碍，凭借过硬的滑雪技术，第一时间抵达老杨发生意外的现场展开救治，争取了宝贵的救援时间。通过这次救援经历，马昊不仅克服了幼时对滑雪运动产生的阴影，也更加清晰地认识到了“医者仁心”在奥林匹克赛场上的内涵和意义。2022年，经过四年的训练，XX第一支滑雪医疗保障团队出现在了北京冬奥会的赛场上，他们坚守岗位，圆满完成了每一次紧急救援任务。